程大利 数峰青瘦出云来 69cm×69cm 2005年

        在历来的画论中，浑厚华滋，苍润并济是笔墨的高境，在画论中笔法被赋予人格，用笔之忌也是做人之忌，如尖、浮、滑等，如板、结、涩等，厚而朴是可贵的人品，苍和润是既见风骨又有感情，是审美的至高境界，几千年总结下来的中国人的审美经验常有规律性，后人视而不见是愚蠢的。中国山水画就是要以笔墨为山川而言，代山川而言，同时还要传递出心中的情感，这种情感诗化后作品便有了意境。石涛更明确地说：“寄兴于笔墨，假道于山川，不化而应化，无为而有为”。笔墨与人高度地融合在一起。黄宾虹总结了前人观点，指出：“讲书画，不能不讲品格，有了为人之道，才可以讲书画之道，直达向上，以至于至善”。(见黄宾虹《美学文集》)。

　　笔墨精神来源于中国古典哲学，先贤们认为，宇宙自然生生不息，循环往复，人体内也是真气流转，没有间歇。观照笔墨应该是元气充沛、淋漓而浩荡的。当外部环境影响到人们的心理和生理时，元气会产生不稳定的变化，如气嘘、烦躁等。反映在笔墨上便破坏了元气的平衡，出现画论上常讲的“浮气”、“躁气”、“匠气”等等。所以，养气便成了文人画家的功课。“要使气处处安稳，神闲意定。勿促迫、勿怠缓、勿陡削、勿散神、勿太舒，务先精思天蒙，山川步伍，林木位置，以我襟含气度，不在山川林木之内，其精神驾驭于山川林木之外”。因为心志高远则笔墨深厚，心境广阔则气韵旷达，笔墨已成为画家心胸、气度、禀赋、性情的反映，当然也是画家文化积累和知识功底的表征。

　　当然，山水画仍是绘画，有着绘画的所有属性。它的技术性的要求是必须经过时间锤炼的。中国山水画的笔墨属性具有一定的程式性。千载而下，无数先贤积累下的经验成为宝贵的程式。20世纪以来，突破程式，不落前人窠臼是百年来的主旋律。在继承上的虚无主义影响了几代人。所以，在今天已没有几人具备传统功力了。可染先生说“用最大的决心打进去”，今天的人们难得下这种大决心，在不打入传统或者浅尝辄止条件下的创新者肯定是十分肤浅的。在近百年的西化浪潮中，人们将“时代感”绝对化了，而将笔墨精神放在次要地位，把现代与传统、新与旧、今与古截然对立起来，肯定前者而否定后者，模糊了中国画的笔墨本质，把笔墨分出新旧来，让今天的中国画离西洋画越来越近，这恰恰是一种倒退，是20世纪中国画的悲剧。清代画家笪重光在《画筌》中说：“丹青竞胜，反失山水之真容;笔墨贪奇，多造林丘之恶境。怪僻之形易作，作之一览无余;寻常之景难工，工者频观不厌”。清代另有一画论家王昱在《东庄画论》里说：“若格外好奇，诡僻狂怪，徒取惊心眩目，辄谓自立门户，实乃邪魔外道也”。沈宗骞在《芥舟学画篇》中说：“今人既自揣无以出众，乃故作狂态以惑人”。这些高论今天读来仍是那么深刻。

　　为自然山川立传是既崇高又从容的事业。画好山水画首先要求画家把一颗心先安静下来，研究山川，练习笔墨，淡定沉潜，向山川精神的深处走去，寻找天地精神——“独与天地精神相往来”，寻求中国山水画的诗意境界。

        注：程大利，1945年生。中央文史研究馆馆员，中国文联全委会委员，中国美术家协会理事、中华文化促进会常务理事，中国美协中国画艺委会委员，中国国家画院院务委员、程大利工作室导师，曾任中国美术出版总社总编辑、人民美术出版社总编辑。